まさか恋をするなんて……。
とっくの昔に置き忘れてきたもの。
でもどうしても、この胸の高鳴りを
抑えることができない……。
R50世代に贈る、どきどきする
小さな恋の物語です。
心が揺れるショートストーリー「雨の公園」
我が家のお布団とはまるで違うサイズ感の、意外と清潔なベッド。洒落た間接照明。あ……この人って、肩の後ろにホクロあったんだ。
わたしの身体と頭のほぼ全部は、ちょっとぎこちない腰の動きと柔らかな指に導かれ、この瞬間だけは世俗のすべてを忘れているはずなのに、どこか冷静に〝観察”している自分もいる。やはり、 わたしのどこかに「夫に申し訳ない」という気持ちもあるのだろう。って、わたしまた自分を観察してる。
誠くんーーと今では呼んでいる4歳の上司とこんなことになるとは、4ヵ月前には思ってもいなかった。
29歳まで続けていた雑誌編集の仕事に、念願かなって復帰したのが今年3月。
「今さら陽子にそんな仕事、できるのかな?」〝生真面目〟という 日本語を、66歳の日本人男性として結晶化させたかのような主人。29歳で結婚を決意したときは、その生真面目さに惹かれた。仕事 に押しつぶされそうになっていたわたしは、「ゴダール」と「ゴダイゴ」の区別もつかない36歳の愚直な税理士との静かな生活に、 救われようとしていた。
「まぁパートみたいなものだし、たぶん大丈夫」 確かにわたしは、この人に救われたのだと思う。もしもあのまま職業人生を全うしようとしていたら、おそらくは心も身体も壊れていたことだろう。
2人の子供も、しっかり育ってくれた。「村澤税理士事務所の奥様」 というポジションだって、羨む人は羨むのかもしれない。でもわたしは、もう二度とゴダールの映画について誰かと話すことができない。少なくとも、この家のなかでは。
「昔取った杵柄で校正だけは得意だと思う。じゃ、行ってきます ね！」仕事用のスーツに着替え始めた主人に無理やり明るくそう 言って、わたしは家を出た。 久しぶりの〝通勤時間帯〟に。
いったい何なんだ、この山崎 誠って男は。 今日から働きはじめる小さな出版社の編集長。年の頃は40代半ば？ 出版業界という のは暗めな人も多いけど、無愛想にもほどがある。着任の挨拶をしても、こちらを見もせずに「よろしくお願いします」と小さな 声で言うだけ。でもふと気がつくと、作業中のわたしをじっと見 てたりもする。……なんかこの人、キモチワルイ。隣の席の女子 (由香里ちゃんというらしい。 30代?)によれば「でも仕事はできる人なんですよ」と。なるほど。そしてちょっとイイ男でもあるんだけど、なんかこう、非常にもったいない感じの上司である。
他の編集部員に対しては無口ながらも割と普通なのに、わたしには妙に愛想がない。そんな編集長に関してはちょっと居心地が悪いけど、30年ぶりの「仕事」は楽しく、気がつけばあっという 間に入社から1ヵ月が経過していた。話し好きな由香里ちゃんによれば、山崎編集長は10年ぐらい前までは大手出版社にいたらしい。それがなぜこの小さな会社に来たのかは誰も知らない。「まぁ長く生きてると人間いろいろあるからねぇ」と思いつつ、わたしはバッグに手荷物をまとめ、退社の準備を始めた。
予報どおりの大雨になった路地を、駅まで急ぐ。が、前方で男がずぶ濡れになりながら何かを抱えてる。もしかして、あの人泣いてる？ なんか気味が悪いので道変えようかな……と思っていると、やだ、山崎さん？
「編集長！ 何なさってるんですか！」傘を差し出しながら駆け寄る。驚いた山崎誠が、こちらをじっと見る。そう言えばこの人とわたし、初めてちゃんと目を合わせたかも。まつ毛が長い。
「村澤さんでしたか······。 いや、猫が死んでましてね……」そうじゃなくて、こんな雨のなか何やってるのよヤマサキさん！
「せめて、埋めてやろうかと……」 どうやらこの人は極度の猫好きなのかもしれない。わたしも、そうだ。
「ご一緒します」
「え？ あ、いや、村澤さんは関係ないですし」
「でも編集長、埋めるといってもどこに埋めてあげるおつもりなんですか？」
「そういえば、まぁそうですよね……」
「わたしも伊達に長生きしてませんから、知ってる んですよ、監視が緩くて埋めてあげられそうな近所 の公園。ご案内します」
なるほど、と得心したヤマサキと二人、公園へ続く 細道をぽつぽつと話しながら歩く。なんだ、15ぐらい 年下かと思ってたけど10しか違わないんだ。4歳かぁ。そして奥様はいらっしゃるのね。って、年齢から言っ て当たり前か。
「ゴダールの映画で……」 え？ 今なんて言ったの？
「ゴダールの映画で、この道によく似た道を見たような気がします」
「映画、お詳しいんですか？」
「マニアというわけではありませんが、好きは好きですね」
それからしばらくの間、わたしたちはヌーヴェ ル・ヴァーグのこと、黒澤明が世界の映画監督に与え た意外な影響などについて話しながら、歩いた。こんな話を男性とするのは30年ぶりかもしれない。
「ここですか」
映画談義に夢中になっている間にいつしか雨は上がり、目的地 に到着していた。 そう、ここ。大きな公園の裏手。ちょうど、誰からも見られない場所。
「じゃ……始めましょうか」いつの間にかどこかで拾っていた大きな木片で、ヤマサキマコトが土を掘りはじめる。 見てるだけという のも馬鹿みたいなので、わたしも手伝いたい。何か道具ないかな ……あ、そういえば、バッグのなかに缶のペン入れがある。 ペンケースを手に、ヤマサキの横にしゃがみ込む。
「あ、いや村澤さん、汚れますし、ペン入れもダメになっちゃいますし」
「大丈夫です。やらせてください」
「大丈夫じゃないですよ、ダメです！」 ヤマサキマコトがわたしの右手首を強く握り、制止する。
「でも！」と言って顔を上げると、思いのほか近くにヤマサキの顔。10センチぐらいだろうか。ヤマサキも、びっ くりしている。 そのまま互いの眼を見続ける。 そらすことができない。 ヤマサキも、そんな感じでいるみたい。 ……何、この少女漫画みたいな状況？ 笑っちゃうんですけど。でも、笑えない。 「……………………！」
ふいに右手を引き寄せられ、キスされた。唇だけの、 軽いキス。でも、キスされた。しちゃった。 わたし、拒んだようで、実は拒まなかった。びっくり。 ヤマサキも、どうやらびっくりしている。
「失敬…… つい……」 でも、わたしの右手首は離さない。
「え、えっと、あの······ やだ、うまく言葉出ない。 どうしたんですか？」 わたしの右手首を離し、再び木片で土を掘り返しはじめたヤマサキが言う。
「本当に申し訳ありません。色々重なってしまい、つい 村澤さんに甘えたくなってしまったのかもしれません。……少しだけ僕の話をしてもいいですか？」
このまつ毛の長い、わたしが久しぶりに口づけを交わした男が、これから何を話すつもりなのか。わたしには想像もつかない。だが、 聞いてみたい。右手首と唇に残るほのかな熱を感じながら、わたしはそう思った。
